我家對面是一家有點高級的老人安養院,環境不錯,很安靜,很適合老人家。聽說收費不便宜。我很少看到有人在安養院出入,這些老人家的兒女呢?
都不來看他們嗎?我總是這樣想著……

假日,我跟荳芽出來散步。我們站在門口,正好可以看到對面的安養院,一個老人呆呆的坐著,眼睛眨也不眨的盯著我們看。

荳芽問我:「媽媽,那個婆婆為什麼一直看我們?」



我想她沒有在看我們,她只是茫茫然的望著一個點,沒有目標。婆婆神色很落寞的樣子。

我跟荳芽說:「妳跟婆婆揮揮手呀…」

荳芽舉起手來,輕輕的擺動了一下。婆婆果然沒反應。

荳芽看看我,我說:「揮大力一點。」

荳芽果真用力的大幅度擺動她的手,還大聲的喊:「婆──婆──妳好呀──妳──在──看──什──麼?」

婆婆沒有回答。但是,她笑了。

我想起我的外婆,外婆過世前的兩年也是在安養院渡過的。對於這件事,我到今天都還無法釋懷……


我小的時候跟外婆特別親,媽媽忙生意時,我就會帶著弟弟妹妹走個五分鐘的路程,到大舅舅家找外婆。
小學四年級時,有一天,爸爸媽媽不在,一個小偷闖進我家,我是姊姊,便跟小偷對話,請他不要傷害我的弟弟妹妹…
當時表現得好像很神勇,小偷一走,我就直奔外婆家,一看到外婆,立刻嚎啕大哭。
這一哭,哭了整整一年。這一年,我一到天黑就哭,一整晚都不睡,總是說有小偷。
哭久了,大家都沒耐心哄我了。只有外婆始終沒有嫌棄我愛哭,一直陪我,陪到我完全恢復正常。那時我還小,這一年的事我卻記著一輩子。
人活了一定年紀後,就會慢慢的變回小孩子、小嬰兒的樣子,性格天真、善忘,丟三落四的,記憶停留在年輕時或小時候的某一個點上,有時連大小便都無法自己控制了。
這些變天真的、活在過去的老人,被稱作患了「老年失智症」。我的外婆也是。


大家都沒時間照顧一個失智老人,外婆的四位兒子們決議送她到安養院靜養,大家出錢讓她有最舒適的環境住,也說好了假日一定輪流去探視外婆。
但是,時間久了,大家都因為沒時間,去探望外婆的次數漸漸少了。
我問其中一位舅舅,為什麼不把外婆留在家裡?大家可以一起照顧她。

舅舅告訴我沒辦法。他說外婆有時會把大小便到處亂塗,很臭!

我問舅舅:「你們小時候一定也是外婆幫你們把屎把尿的吧?我不知道她那時候有沒有嫌你們臭……」

我是外婆最鍾愛的外孫女,我去看她時,她也認不得我了。

不過,我想她並不是把所有事都忘記了。她老是問去看她的人──「你什麼時候帶我回家呀?」她始終記得她要回家……

外婆帶我走出恐懼的黑暗,我卻無法在她想回家時帶她回家。這成了我一生永難忘懷的遺憾。


這個遺憾,我再也不可能彌補了。所以,我做童書,想努力一點,讓以後的小孩不會再因為自己要拼事業、把自己最親愛的媽媽送到養老院……努力不讓這樣的價值觀再繼續延續下去……

我新近出版的一本童書【我的奶奶不一樣】講的就是一個小男孩和他患了失智症的奶奶的故事。最後二頁──小男孩說:奶奶不記得她是誰了。不過沒關係,因為我記得,我記得她是誰。

我們在跟書店通路介紹這本書時,聽的人都忍不住掉眼淚。

我很高興看到這樣的眼淚。至少我大概可以確定掉淚的人不太可能會把家裡的老人送去安養院。

每個人都會經歷嬰兒、孩童、青年、壯年、中年、老年……

你被父母照顧著長大,終有一天,你也必須同樣的照顧你的父母。然後,有一天,受你照顧的孩子再照顧你……


而,這個照顧,不是只要吃吃睡睡就好。還要有希望、有關懷、有愛。

現在,我們家對面那位婆婆一看到我跟荳芽出來,她就會對著我們笑。有時還會揮揮手。
而我每回見到她,總是要在心裡說一遍──外婆,妳好?

amy64 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()