~臻~情到永遠

第一次聽他提起的時候，她的眼光盡是崇拜與感動，應對的言談中，始終不乏「真的啊」、「你好棒喔」、「真是太了不起了」……等驚歎不已的字眼。

相處幾年下來，關於這些故事，她對所有細節的來龍去脈已經知之甚詳，但是每次他一提起這些往事，她就像第一次聽說那樣，深情而認真地把他的故事再聽一遍，不厭其煩。其中唯一的差別，是她看他的眼神，從崇拜與感動變成忍耐與寬容。

婚後，兩個人對彼此的生命故事愈來愈熟。但並沒有減損他的記憶，只要氣氛到了，他就說起當兵時候的種種，她使用的驚歎字語漸漸減少，仍讓他把三年的軍旅生涯像錄影帶倒轉一遍。她看他的眼神，從忍耐與寬容變成體貼與同情。

一位常來家中做客的閨中密友，知道她和他的情況，很驚訝於她的態度。「你怎麼能忍受男人，把那麼無趣又{長的事情，說了一遍又一遍？尤其，是他和你感覺最浪漫的時候。」

「起初也不太能接受，」她坦白承認，「甚至會努力找空檔，藉由別的事情來轉移話題，希望彼此不要辜負浪漫時光，談點比較輕鬆、親密的事。不過，我失敗了。只要談到軍中生活，他就很難離題。我也覺得奇怪，平常他和我聊天，說起別的事情，從來沒有這麼專注。」

「對啊，這種男人很自私耶。只顧發表自己心情，不顧別人感受。」

「是嗎？但我不這麼想，」她語重心長地和朋友分享心中的轉折，「後來，我改變態度了，和他聊天，本來就是為了讓彼此更親近嘛。只要他自己覺得舒服就好，何必強迫他說什麼，或不說什麼呢？更何況，我發現很多人都沒有耐性聽他講這些事，只有我肯聽，他特別喜歡與我分享。也許，這就是他表達親密的方式吧。」

朋友聽了她的說法，久久不能言語。一時之間分不清楚：究竟是她修養太好；還是自己還不能體驗親密關係的意義？

當兵，對很多男人來說，是生命中一段獨特的經驗，也可能是成長過程中，最無法忘情的記憶。第一次嘗試離鄉背井的滋味、第一次和這麼多同性一起過團體生活、第一次擔任領導統御的工作、第一次失戀、第一次學習成為一個真正的男人……都發生在軍旅生活，也難怪男人對當兵的記憶永不褪色，數年以後還會說了又說。

從前的男生考上大學，正式入學前要利用暑期上成功嶺接受短期軍事訓練，受訓完畢之後，可以把幾個星期的「戰果」津津樂道地從大一聊到大四，女生也「被迫」成為最佳聽眾，聽男生臭蓋成功嶺上的他有多麼神勇。年輕的女性比較喜歡向前看，憧憬生命未來的美好，對這些頻頻回顧過去的男人始終不解。有句話不是說：「好漢不提當年勇」嗎？為什麼男人喜歡談當兵的事，而且還愈說愈勇呢？

經過歲月的滄桑，有了感情的歷練以後，女性會漸漸同情那些喜歡反覆訴說自己當兵經驗的男人，因為她發覺：那是他成長歲月中一頁難得的輝煌，撕掉那個部分，生命黯淡無光。尤其，有些男人退伍之後步入社會工作，終日為五斗米折腰，沒有太多的成就感，能偶爾倚在心愛的人身邊，說一說當年英勇的故事，是人生裡難得的幸福。傾耳聆聽，就能夠給身邊的人一點幸福的感覺，又何樂而不為呢？

然而，傾聽對方說話，並不是一件容易的事。除了專心，還需要耐心。

奇怪的是：如果可以選擇，人們寧願聆聽對方說些人生不盡如意的事，而不願忍受一個喜歡自吹自擂強調自己多麼厲害的人。

經過多年的觀察，我發現：當對方傾訴他所擔心或感傷的事，我們比較能夠自然地升起同情之心，陪伴對方走進心靈深處，共鳴彼此的生命經驗。反之，當對方不斷提起自己的過往有多麼風光時，難免產生「那有什麼了不起？」的心理排斥。甚至，有一種不太厚道的懷疑——如果你真的像你所說的那麼厲害，為什麼現在看起來一點也不怎麼樣？這種不太厚道的懷疑，並不是壞事。追根究柢問下去，思考對方喜歡標榜自己從前如何如何的動機，你對他的厭惡會被同情取代。

一位運動員，因為在比賽時受傷，而再也無法在田徑場上拿到當初的好成績。望著櫥櫃上閃閃動人的金牌，只能說說過去的風光，對於現實生活的不如意，已經不知道該如何著墨。從前的充滿希望，相對於今日的落寞滄桑，請容許他把生命中值得珍藏的記憶，拿出來與你一再分享。

一個曾經在感情生活中浪跡天涯的男人，腳踏多條船，三個女子因他自殺未遂、十個女人為他墮胎、數十個女人在離開他時心碎……到最後，人財兩空的他孑然一身，把自己安頓在都會的某個角落，過著像游民般的生活。昨日的荒唐，在他嘴邊成為驕傲的英雄事蹟。他豈不知道，生命被浪擲、感情被扭曲，但此時此刻，他需要的只是一名聽眾，讓他把故事說完，請不必急著給他價值判斷。

好友大軒，多年來一直致力於製作關懷社會弱勢族群的影片，完成一系列臨終關懷的作品「生命的禮物」時，曾經給我忠告：「多聽聽老人家說說他們過去得意的事。」

他的建議對我來說，也是一項「生命的禮物」。陪伴體弱而年邁的父母生活，我也曾不只一次地陷入情緒的低潮，有時也會為了生活的瑣碎失去溝通的耐性。取悅老人家，的確不是一件簡單的事。但是，感謝上天，我在「多聽聽老人家說說他們過去得意的事。」這句話裡找到訣竅。

以筆談的方式，向聽力障礙的父親請教：「過去這幾十年來，打麻將贏過最多錢的一次？」攙扶母親出去散步時，問她：「念小學時，感到最快樂的一件事？」這些神奇的問號，頓時溶解了他們臉上的風霜，布滿皺紋的臉上浮出兒童般純真的笑容，所有僵硬的線條變成柔軟的曲線，美好而快樂的往事，如琴鍵之間的音符，流洩在歲月的長廊。

說完一段生命故事，母親望著在公園溜滑梯嬉戲的孩童，意猶未盡地說：「人生，如果能夠再回到從前，不知道有多麼好？」

我故意和她抬槓地說：「你的童年不是過得很苦的嘛？你還想要躲空襲警報啊？」

經歷第二次世界大戰的她，笑笑地沒有回答。

人生，沒有圓滿。是我們寬容的心，補足了那些缺憾，讓記憶變得圓滿。

我在父母親的微笑裡，找到某些答案。漸漸地，學會如何傾聽別人訴說過往。也許，有些朋友現在過得真的不怎麼樣，但是鼓勵他說說過去的風光，能夠讓他找到重生的力量。

好漢，愛提當年勇。愛提當年勇的人，未必年年都依然還是一條好漢。但至少他依稀記得自己曾經有過的驕傲與輝煌，憑藉這股力量繼續在人生的路上發光。

人最怕的其實是懷憂喪志，否定自己的過去，對未來也不抱持希望。所以，當一個人愈是脆弱的時候，我們愈要用耐心聽他把當年的勇敢說完。分享他的驕傲，讓喜悅得以在生命一頁又一頁的故事中不斷地延長。